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entrevista
No és gaire coneguda a Girona. –Perquè professionalment no hi he fet gaire res, fora de par-
ticipar en alguns actes de la Facultat de 
Lletres, de fer una conferència, també a 
la Universitat de Girona, sobre Hannah 
Arendt, de ser membre un any del premi 
Carles Rahola d’assaig o de participar en 
un parell de taules rodones. Però molta 
gent de Girona deu recordar encara que 
a casa meva tenien un taller de bicicletes 
i de motos a la Gran Via, davant del Go-
vern Civil, un taller on també venien cot-
xets de criatura. Vaig estudiar a l’Eixime-
nis, que era un col·legi públic de nenes; 
els nens anaven al Bruguera. Després, a 
l’Institut Vicens Vives. No he trencat mai 
amb Girona, però tampoc no hi he tingut 
una presència gaire especial.
–Ni quan era estudiant?
–Vaig fer el que fèiem la gent polititzada 
de l’Institut dels últims anys del fran-
quisme. Recordo que hi va haver pro-
blemes no sé si a la SEAT i que vam anar 
en un acte a l’església del Mercadal, 
però no et sabria dir ben bé què vam 
fer. La policia va venir i va preguntar, 
però no a nosaltres, i no ens va passar 
gaire res més. Jo em feia amb gent com 
en Carles Genover, que avui és advocat, 
o com l’Andreu Caamaño, que avui és 
maquinista al Teatre Nacional de Cata-
lunya, o com en Jep Rodríguez.
–Va arribar a militar en algun partit?
–A Girona tenia relació amb els trotskis-
tes de la Lliga, però no hi vaig arribar a 
militar. Recordo que hi havia l’Isidre 
Palmada, de Banyoles... També coneixia 
la Zoila Riera, però ella feia ciències i jo 
lletres. A Barcelona vaig tenir més relació 
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‘ La filosofia potser no arregla el món, però sí que permet mirar-se’l des d’una certa distància
FINA
BIRULÉS
Gironina, catedràtica d’història de la filosofia per la Universitat de Barcelona, 
companya de Maria-Mercè Marçal, especialista i traductora de Hannah Arendt 
i membre de la Fundació Maria-Mercè Marçal, es mira amb una certa distància 
el món, conscient que la filosofia és sobretot una eina que ajuda a entendre’l. Vol 
fer accessible la filosofia feta per les dones i 
estudia els aspectes narratius que fan servir 
els historiadors, «encara que la historiografia 
no és només relat. L’esdeveniment il.lumina 
els antecedents. Si no, per què estaríem 
reescrivint contínuament la història?». 
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–I ho són?
–No ho sé, no he arribat a estudiar-ne. 
De professors d’aquells anys de Giro-
na, recordo la Paquita Pascual, l’Agustí 
Casanovas, la Rosina Lajo o mossèn 
Fuentes, que era molt cridaner però a 
la vegada molt interessant. A Barcelo-
na, vaig anar al campus de Pedralbes. 
Aquells anys, el primer curs de filoso-
fia i lletres encara era conjunt, i jo en-
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amb el PSUC, i amb la Montse Figuero-
la, que era del comitè universitari i que 
ara treballa a l’ICS, amb la Marina Geli... 
Tampoc no hi vaig arribar a militar. Era 
allò que en deien una simpatitzant. Vaig 
estudiar lletres perquè m’interessaven la 
sociologia i la filosofia. De fet, quan es-
tudiava a Girona em pensava que faria 
clàssiques, em semblava que eren es-
sencials per entendre el món.
cara no sabia ben bé què volia fer. Vaig 
tenir l’Emilio Lladó i, a segon, em vaig 
anar decantant per la filosofia.
–Que potser sí que serveix per enten-
dre el món.
–Tampoc no ho sé, però, com a mí-
nim, serveix per reflexionar una mica i 
això és molt bo, sobretot en una època 
com aquesta, en què hi ha tot aquest 
devessall de llenguatge carregat de tò-
pics, l’un darrere de l’altre. La filosofia 
potser no arregla el món, però sí que 
permet mirar-se’l des d’una certa dis-
tància. De tota manera, no em sembla 
que sigui l’única disciplina que permet 
pensar, perquè totes les que tenen un 
nivell una mica teòric, com la socio-
logia o les disciplines científiques, et 
permeten retirar-te una mica de les ur-
gències i presses de la vida quotidiana.
–És el seu cas? Vostè no col·labora re-
gularment a cap publicació.
–És el meu cas. No et sabria dir si és 
una virtut, però em sembla que no tinc 
caràcter de comprometre’m a fer coses 
amb una periodicitat curta. Hi ha gent 
que ho sap fer; jo dec ser més lenta.
–Potser això també explica que s’anés 
decantant a poc a poc cap a la filosofia.
–És que és un tipus d’estudi universi-
tari peculiar. La filosofia està conside-
rada com una llicenciatura de lletres, 
però, a diferència dels altres estudis de 
lletres, continua essent una carrera es-
sencialment masculina, tant si tenim en 
compte l’alumnat com el professorat. A 
més, si més no en el nostre país, durant 
molt de temps ha tingut una llarga vin-
culació amb el món eclesiàstic. Quan jo 
n’era estudiant, llevat d’Emilio Lledó, 
de Jacobo Muñoz o de Jesús Mosterín, 
hi havia pocs professors que no fossin 
tomistes, catòlics o que, fins i tot, no 
estiguessin relacionats amb la ultradre-
ta. La filosofia analítica, que era el que 
m’interessava, es considerava quasi 
subversiva, i això només perquè posava 
en qüestió la lògica aristotelicotomista. 
El resultat era que ens interessava més 
Manuel Sacristán, que estava com si di-
guéssim «exiliat» a la Facultat d’Econò-
La filosofia, a diferència dels altres estudis de 
lletres, continua essent una carrera essencialment 
masculina, tant l’alumnat com el professorat‘
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demà, i per tant no podem saber com 
quedarà situat un esdeveniment en el 
relat retrospectiu.
–Traslladem-ho al pla polític. 
–Es parla molt de la llibertat i del lliure 
albir, però a mi el que m’interessa és la 
llibertat política, saber quines són les 
situacions en què es pot pensar que es 
viu en un espai polític lliure. Doncs bé, 
jo diria que, avui, la política professi-
onal no és precisament un espai de 
llibertat. No dic que sigui un espai de 
tirania, però sí que la llibertat política 
té alguna cosa a veure amb participar, 
si es vol, en primera persona a l’espai 
públic, i això és molt més que votar 
cada quatre anys. És per això que estic 
d’acord amb Hannah Arendt quan diu 
miques, que no pas molts dels profes-
sors que teníem a la facultat. A la uni-
versitat dels anys setanta hi havia molta 
activitat arreu, particularment lluny de 
l’ensenyament reglat. Es convidava algú 
com Manuel Sacristán a fer una xerrada 
i hi anàvem tots. Recordo que vaig as-
sistir a un cicle que va fer a la Fundació 
Miró. Per aquells anys ja s’havia creat el 
seminari sobre El capital de Marx, on hi 
havia Antoni Domènech o Juan Ramon 
Capella, tota la gent que després van fer 
les revistes Mientras Tanto o Materia-
les. Jo freqüentava aquelles reunions. 
També recordo com va arribar a ser 
d’important el retorn a l’ensenyament 
de José María Valverde. Al llarg de dos 
anys em vaig matricular als seus cursos. 
Acabava de traduir l’Ulisses, parlava del 
llenguatge, però també de Joyce. Feia 
unes classes molt suggeridores. Vaig 
acabar la carrera el 1979 i em vaig que-
dar com a ajudant a la universitat.
–En aquella facultat tan masculina i 
tan tomista? 
–Sí, sí. Em vaig quedar al Departament 
d’Història de la Filosofia, que dirigia 
l’Emilio Lledó, encara que poc després 
va anar-se’n. Vaig fer la tesi sobre filo-
sofia analítica de la història: hi revisava 
les consideracions filosòfiques sobre la 
història i posava l’accent en l’element 
narratiu, present en el treball historio-
gràfic. Tradicionalment, es considera-
va que les reflexions filosòfiques sobre 
la història o bé eren totalment especu-
latives o bé eren de caràcter científic. 
Jo assenyalava la importància de l’ele-
ment narratiu i el seu significat.
–Algú li deu haver dit que els histori-
adors no són ben bé escriptors.
–És clar. Però, per posar un exemple, 
dir que Kant va anticipar Derrida no-
més pot fer-ho algú que escrigui des-
prés dels dos esdeveniments i, per 
tant, que narri retrospectivament. 
Qualsevol historiador fa servir molts 
conceptes narratius, no descriu com 
algú que és testimoni del que passa, 
sinó com algú que fa un relat retros-
pectiu, encara que això no vol dir que 
a la historiografia només hi hagi relat.
–Fa uns anys, vostè va anar a Xile a 
parlar justament d’això. Li van fer 
una entrevista. L’entrevistador deia 
que tota història és contemporània... 
–És que l’esdeveniment il·lumina els 
antecedents. Pensi, per exemple, en 
la guerra dels Balcans: ens ha fet mi-
rar d’una altra manera el final de la I 
Guerra Mundial. No tota interpretació 
val, però, de fet, tot és reinterpretable. 
Si no, per què estaríem reescrivint la 
història contínuament? I molt sovint 
ho fem no tant perquè s’hagin trobat 
unes restes o una informació nova, 
sinó perquè, en mirar enrere, posem 
els esdeveniments en un altre lloc 
del relat. Potser tot plegat té a veure 
amb el fet que som provincians res-
pecte del futur, no sabem què passarà 
Adolf Eichmann era el perfecte pare de família 
 del segle xx, un individu normal, algú 
que només es preocupava de guanyar-se la vida‘
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Maria-Mercè Marçal tenia una gran capacitat de 
reflexió, era molt radical i s’implicava molt en tot 
el que creia, tant políticament com personalment‘
que els espais de llibertat política en el 
segle xx estan en els marges dels par-
laments o de la política professional. El 
problema és que avui hi ha molt poca 
visibilitat d’aquests marges, perquè tot 
el soroll mediàtic ens arriba donat per 
un seguit d’interessos i de temes que 
pràcticament no permeten introduir-
hi res. Avui, es fa difícil pensar en una 
televisió o un diari que no estigui vin-
culat a la lluita dels partits polítics o als 
interessos de les grans multinacionals. 
Ho justifiquem tot dient que els índexs 
d’audiència pugen com més ximpleri-
es es diuen. Jo penso que no és veritat.
–Vivim a la societat de l’espectacle.
–Sí, però ja sóc una mica grandeta i re-
cordo haver vist a la televisió entrevistes 
de tres hores a un escriptor. Avui no les 
passarien ni a la televisió més marginal. 
Pensa en els programes que es feien 
els anys seixanta o setanta als estudis 
de Miramar. No es podrien fer avui? La 
gent s’ha tornat més burra? O és que 
algú ho ha decidit, que no es fessin?
–En tot cas, qui és que ho ha decidit? 
Hannah Arendt diu...
–Pot haver-hi algú que ho hagi decidit, 
però un cop s’ha pres aquesta decisió 
tots els altres mitjans s’hi han apun-
tat. Ja sé què diu Arendt. I hi estic molt 
d’acord. Arendt era jueva i va patir la 
persecució nazi, però, quan el New Yor-
ker va enviar-la a Jerusalem per tal que 
fes les cròniques del judici a Adolf Eich-
mann, va escriure que Eichmann era 
només un funcionari, un bon funciona-
ri perquè feia la feina ben feta. A més, 
va assenyalar que no era pas un cas 
aïllat, sinó el «perfecte pare de família» 
del segle xx, un individu «normal», algú 
que només es preocupa de guanyar-se 
la vida i que només jutja en funció de 
si se la guanya o no. Eichmann només 
pretenia tenir una bona feina que li 
permetés mantenir la seva vida i la de 
la seva família, però era del tot incapaç 
de reflexionar, d’interrogar-se sobre la 
seva feina. En aquest sentit, Arendt il-
lustra també la seva idea de la banalitat 
del mal quan fa referència a un preso-
ner de Buchenwald que, en sortir-ne, 
de recerca de diferents facultats que 
volia estudiar i fer accessible la filosofia 
feta per dones.
–No se’n coneixen gaires.
–Però n’hi ha hagut moltes! Pitagòri-
ques, epicúries, pensadores medie-
vals, humanistes... El problema no és 
tant de reivindicar-les com de fer-les 
accessibles perquè, si bé poden haver 
tingut un cert reconeixement mentre 
eren vives, no han estat mai transme-
ses. És per això que tothom es pensa 
que només hi ha hagut homes. Pensa 
en el segle xx. Hi ha hagut la Simone 
Weil, la Rachel Bespaloff, l’Arendt, la 
Beauvoir, la Julia Kristeva, l’Agnes He-
ller... Busca-les. En més d’una història 
de la filosofia contemporània no hi 
ha ni una dona! Nosaltres volem que 
es coneguin, independentment de si 
eren feministes o no. No és tan diferent 
del que passa amb la literatura femeni-
na. Què és aquesta literatura sinó una 
temptativa d’aportar i de fer visibles 
materials que permetin la transmissió?
–És el que va fer Maria-Mercè Mar-
çal, quan va publicar amb Monika 
Zsgustova unes versions de la poe-
sia d’Anna Akhmàtova o de Marina 
Tsvetàieva.
–És clar. Les escriptores del Centre Ca-
talà del Pen Club tenien el projecte de 
les «Cartografies del desig», un cicle 
que consistia a posar de costat dues 
autores, haguessin tingut relació o no. 
Va ser per això que la Maria-Mercè i la 
Monika van fer aquell llibre. La Moni-
ka feia la traducció literal, es trobava 
amb la Maria-Mercè, ho llegien i ella 
en feia la versió en vers. 
–Un crític va dir que era un altre lli-
bre de la Maria-Mercè Marçal amb la 
col·laboració de la Monika Zsgusto-
va, de l’Anna Akhmàtova i de la Ma-
rina Tsvetàieva.
–Això podria ser!
–Vostè va tenir molta relació amb 
Maria-Mercè Marçal.
–La vaig conèixer a la Universitat Ca-
talana d’Estiu, el 1984. Tenia una gran 
va trobar un excompany d’escola que 
havia estat un dels SS del camp. Era allà 
perquè els aliats els havien obligat a re-
partir els papers als antics presoners. 
«Què volies que fes? Feia tres anys que 
estava a l’atur», va dir el guarda al seu 
excompany per justificar-se.
–Arendt parla de labor, de treball i 
d’acció.
–Així el guarda es justifica reduint-ho 
tot a labor, les activitats que fem per 
tal de mantenir la vida biològica. Fer 
menjar i menjar-te’l, per exemple. El 
treball seria la fabricació d’objectes. 
L’acció, en canvi, té alguna cosa a veure 
amb afegir alguna cosa nova. Un bon 
article, per exemple. Arendt parla de 
l’acció en termes de natalitat: néixer 
és irrompre, diu; cada vegada que neix 
algú és un començament. Però també 
indica que tota acció està vinculada 
amb la capacitat que tenim els hu-
mans d’interrompre: escrivint, parlant 
o creant noves relacions. Això últim és 
el que seria per a ella la política.
–Vostè és una gran especialista en 
Arendt. Com va arribar-hi?
–L’havia llegit molt superficialment, 
em sorprenia. És una altra mirada. Els 
altres filòsofs diuen: «Tots els homes 
són mortals». Ella diu: «Tots els homes 
són natals». Un dels primers llibres seus 
que vaig llegir va ser Sobre la revolució. 
És una obra molt impertinent, pot fer 
agafar un infart a qualsevol marxista. 
Es demana què és una revolució, i diu 
que és una temptativa d’interrompre i 
d’afegir un nou espai públic, unes noves 
condicions. Contra el que deia tothom, 
ella pensava que la revolució veritable-
ment política era la nord-americana i 
no la francesa o la russa, la seva hereva, 
perquè totes dues havien donat massa 
importància a la qüestió social, i havi-
en oblidat la llibertat política. Els Estats 
Units, no. Arendt deia que era per això 
que Nord-amèrica havia de ser la terra 
de la llibertat. Però ha acabat essent la 
terra del benestar i ha oblidat la llibertat 
pública. Vaig començar a llegir a fons 
Arendt l’any 1990, quan vam constituir 
el Seminari Filosofia i Gènere, un grup 
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capacitat de reflexió, era molt radical, 
en el sentit que s’implicava molt en tot 
el que creia, tant políticament, com 
personalment. Molta gent repeteix 
avui aquella seva divisa sobre ser dona, 
de classe baixa i de nació oprimida. 
Ella estava una mica cansada de la re-
petició d’aquesta divisa. Va implicar-se 
molt en el moviment feminista, també 
en grups que provaven d’innovar en 
el camp del feminisme, va estar molt 
capficada en el projecte de visibilitat 
de les escriptores. Tot i que no sóc cap 
experta en poesia, jo diria que va fer un 
esforç en tota la seva obra, també en la 
seva novel·la, per trobar paraules no-
ves per formular experiències que no 
havien dit mai en aquests termes. Va 
parlar, per exemple, de la maternitat 
amb altres paraules. Formo part de la 
Fundació Maria-Mercè Marçal. Som 
un patronat de set persones, dirigides 
per l’Heura, la seva filla. L’objectiu és 
aconseguir que l’obra completa de la 
Maria-Mercè estigui sempre a l’abast. 
També organitzem unes jornades d’es-
tudi bianuals sobre la seva obra.
–Va ser gràcies a ella que vostè ha col-
laborat també amb el feminisme?
–M’hi he implicat al llarg del temps, 
i sí, en bona mesura ella va tenir-hi a 
veure. Mentre estudiava, em semblava 
que no hi havia cap necessitat de re-
clamar la igualtat perquè, de fet, ja es 
donava, però a partir del moment que 
vaig començar a treballar vaig adonar-
me que les coses no eren així, que no 
teníem les mateixes oportunitats pro-
fessionals, per exemple.
–En tot cas, vostè no parla del feminis-
me només com un moviment polític. 
–Perquè avui és diferent. De sempre, 
el feminisme ha estat un moviment 
polític que ha pretès la igualtat en-
tre homes i dones, cosa que no vol 
dir l’homogeneïtat. Podríem parlar 
d’Olympe de Gouges, que va fer la de-
claració dels drets de la dona durant 
la Revolució Francesa i que va acabar 
guillotinada, de Mary Wollstonecraft 
i la seva reivindicació dels drets de 
la dona... Però els anys seixanta o se-
tanta del segle xx va començar el que 
s’anomena la segona onada feminis-
ta. Avui ja no es tracta de reivindicar 
la igualtat, sinó de reflexionar sobre 
què és el femení. Gràcies a aquesta 
segona onada es van posar al centre 
de l’esfera política qüestions com el 
Les escoles transmeten un discurs igualitari; 
el problema és que després els nois i les noies es 
troben amb models molt  tradicionals i masclistes‘
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‘ «Què més volen?», diuen alguns homes a les feministes. Doncs el que volem és que no feu mai més aquesta pregunta
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canvis en l’ordre simbòlic són 
molt difícils de planificar i no 
es fan sempre amb més lleis; 
aquests canvis eren el que 
pretenia la segona onada del 
feminisme.
–I no se n’han sortit?
–En part sí, encara que no 
ens ho sembli. René Char 
deia que una herència és 
gran quan no s’hi nota 
la mà del difunt. Doncs 
això. Però pensa en La ti-
eta, d’en Serrat. Tots l’hem 
cantada molts cops. De 
què parla? Ridiculitza una 
dona sense home, una 
dona independent.
–Jo la veig també molt en-
tendridora.
–Però tu faries mai una cançó així del 
teu tiet? I encara hi ha un altre fet. 
Avui, cada vegada que s’ataca una 
dona, normalment la solució que es 
dóna és insistir que cal reforçar els 
valors cívics i democràtics a les esco-
les i millorar les lleis. Les dues coses 
són gestos de desresponsabilització, 
perquè vénen a dir que les generaci-
ons futures ja ho faran bé, mentre que 
nosaltres, els adults, que som els que 
tenim el problema, passem el testimo-
ni a les generacions que vindran. Les 
polítiques simbòliques no han canviat 
o no han canviat tant. Arendt, que no 
era ben bé una feminista, deia que la 
llibertat de les dones té a veure amb un 
àmbit en què la identitat femenina no 
estigui sempre minimitzada, té a veu-
re amb la possibilitat que una dona no 
es faci trobar allà on se la busca, té a 
veure amb la possibilitat de no ser allà 
on estava previst que fos. «Què més vo-
len?», diuen alguns homes a les femi-
nistes. Doncs el que volem és que no 
feu mai més aquesta pregunta.
Xavier Cortadellas
és professor i escriptor.
cos, el desig, la sexualitat, l’avor-
tament, el divorci. Ara ens sembla 
normal, però llavors no ho era. Jo 
diria que aquella segona onada va 
tractar de posar en un primer pla 
el que són les dones, de dir el fe-
mení des de les pròpies dones.
–I què és una dona?
–I jo què sé! Només sé que ser una 
dona no està vinculat a una defini-
ció de caràcter biològic o anatòmic. 
Judith Butler diu que qualsevol 
temptativa de definir dona deixa 
fora moltes dones. Per exemple: 
‘algú que té un cos capaç de ser fe-
cundat’. En aquest cas no ho serien 
les velles, les dones estèrils ni les 
nenes. Com deia al començament, 
jo diria que també descobrim el que 
és femení retrospectivament. Avui, 
d’ençà de la segona onada feminis-
ta, les dones poden dir que han pen-
sat sobre elles mateixes, cosa que els 
homes no han fet mai perquè sem-
bla que considerin que el masculí ja 
està definit. També és veritat, però, 
que en aquesta època postfeminista en 
què ens trobem hi ha gent que sembla 
que vulgui ocupar l’espai masculí. Pen-
so en Itziar Ziga, que ha escrit Devenir 
perra; en Beatriz Preciado, que reivindi-
ca la pornografia; en un altre llibre que 
es titula Un zulo propio, imitant Una 
cambra pròpia, de Virginia Woolf... No 
negaré, en tot cas, que avui les escoles 
transmeten un discurs igualitari. Pensa 
que avui fins i tot s’han fet guerres, com 
la d’Afganistan, en nom dels drets de les 
dones, encara que després s’hagi vist 
que es va fer per uns altres motius. No 
negaré que hi ha un feminisme institu-
cionalitzat, que s’han acceptat moltes 
coses. El problema és que després, un 
cop deixen l’escola, els nois i les noies 
s’adonen que la vida va cap a un altre 
costat perquè es troben amb uns mo-
dels molt més tradicionals, uns mo-
dels masclistes. Teòricament, avui tots 
som iguals, però un negre, un gai o una 
dona, per posar tres exemples, es van 
trobant amb un conjunt de situacions i 
de paraules que els deixen clar quin és 
el seu lloc a la societat. Les polítiques de 
